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Michael Williams, affermato compositore neozelandese, parte per l‟Italia con una 

missione in tasca. Si tratta del libretto di John Davies, suo connazionale, sulla 

Battaglia di Montecassino culminata il 15 febbraio 1944 con il bombardamento del 

Monastero. Williams cerca spunti e prende appunti: deve cogliere tra impressioni e 

storia il movente per tanta barbarie. Non la giustificazione, quella mai, l‟obbrobrio di 

ogni guerra resta senza perdono. 

28 novembre 2008. Città di Cassino, abbazia sul monte. È questa la meta di Williams, 

i luoghi degli scontri che ancora sembrano riecheggiare tra le valli e le fenditure del 

massiccio montuoso. È da qui che parte il richiamo, dalla terra intrisa di tanta 

giovinezza inutilmente sacrificata che allontana e insieme calcina popoli.  Vi arriva a 

pomeriggio inoltrato, si respira un‟aria calda e umida. Alloggia in un B&B colmo di 

cimeli di guerra. La notte è stata squassata da un forte temporale. Attraverso la nebbia 

appare il monastero benedettino in tutta la sua impressionante mole e un sotteso, 

livido rimprovero sembra aleggiare nel cielo basso.  

Williams s‟imbatte così nella storicità di un evento che ha segnato indelebilmente i 

Paesi coinvolti, e stretto vincoli di sangue fra etnie di diversa cultura. Qui hanno 

lasciato la vita migliaia di soldati sulla Linea Gustav, tra cui 343 neozelandesi, i cui 

discendenti ne ricercano resti e memoria nel Sacrario Militare di Cassino. Voci 

sommesse nella testa di Williams, spezzoni agghiaccianti di pietà e furore cercano 

affannosamente di farsi suono che accompagni il lamento di celebrazione. Il libretto 

di Davies – dedicato alla memoria del padre Ferguson Richard e a tutti i Caduti in 

Guerra – si è fatto incandescente come la visione di quel che fu eccidio e distruzione 

e negazione di ogni forma di pietà e rispetto. „Fuoco e acciaio‟. „Carne martoriata‟.  

„Soldati e figli‟. „In culle di legno… ossa silenti‟. Attorno, „The Juniper Passion‟ 

sullo sfondo di un paesaggio spettrale. Volti e luoghi riemergono dalle nebbie del 

tempo, come foto ingiallite rigirate fra le mani di un vecchio. 

La musica comincia a farsi strada fra brandelli di cuore e nervi tesi, cercando la 

massima assonanza col senso potentissimo del dramma. 

 

Cambia repentinamente lo scenario, spariscono la montagna e l‟abbazia e il presente, 

e i Caduti commemorati nell‟ANZAC Day in una cittadina neozelandese prendono 

corpo e vita per narrare la storia della loro fine. 

 “Ascolta o figlio mio i precetti di tuo padre, e china l‟orecchio del tuo cuore… È 

tempo ormai di levarci dal sonno”. La „santa regola‟ la chiave per accedere a una 

scena troppo greve, oltreumana. 

Non è lecito oltrepassare certe soglie. La Vita e la Morte non s‟incontrano mai, se 

non per le vie misteriose dell‟Arte.   

“Per me si va nella città dolente… lasciate ogni speranza voi ch‟entrate”. E sulle 

orme di Dante si va nell‟inferno dell‟umana demenza.  



„Al di là del bene e del male‟, a porsi con Nietzsche l‟impossibile quesito per un 

rovesciamento di prospettive e di „idoli‟: quale rapporto intercorre fra l‟umano e il 

divino, fra la mostruosità e la bellezza, fra la crudeltà e l‟amore?  

E l‟interrogazione continua, e sempre si arricchisce di nuove argomentazioni 

insostenibili, e indifendibili, che sfociano nella rassegnazione cristiana, con 

quell‟invocazione terribile e consolatoria – „Signore, abbi pietà‟ – rivolta a un cielo 

che ruota fra incommensurabili abissi. 

E poi ci sono le parole che vengono semplicemente dal cuore, il rifiuto della morte 

insensata, della perdita di tanti „cari figli‟ sottratti alla vita per calcoli sbagliati.  

Testimone il ginepro, al cui riparo si è imparato l‟amore e l‟attesa, il fischio delle 

pallottole e il passo della morte in agguato, il fuoco che divora ed essicca radici. 

 

Si sposta la rievocazione fra tempi e luoghi diversi, gli eventi bellici del 1944 in Italia 

e il Cimitero di Guerra di Montecassino nel 1960, con incursioni in una cittadina 

della Nuova Zelanda rappresentativa del punto di partenza della storia e luogo di 

commemorazione di tanti soldati caduti. 

Ed è proprio nei pressi del Sacrario del Commonwealth, biancheggiante fra le 

montagne verdi e lo sfondo chiaro del cielo, immerso in un torpore che allenta i 

battiti del cuore e cristallizza lacrime, che avviene l‟incontro, casuale e risolutivo, fra 

persone sconosciute e legate tuttavia dalla tessitura di esistenze incrociate. 

Una ragazza cammina fra le tombe cercando un nome. Accanto a lei la madre, 

vedova di un caduto neozelandese. Il loro caro si chiama Joe. E alla tomba di Joe 

convergono i testimoni di un episodio di guerra imbastito di storicità e 

immaginazione, basato comunque sull‟introspezione profonda di fatti e personaggi. 

Le due donne, Jessie ed Helen, s‟imbattono in un monaco benedettino, Carlo, e la 

sorella Maria, venuti come ogni anno a pregare sulla tomba di Joe. Un debito 

inestinguibile li lega alla sua memoria.  

Staccandosi da un gruppo di veterani tedeschi, venuti a piangere per il sangue versato 

di tanti „soldati e figli‟, sopraggiunge Bruno, ufficiale dell‟esercito tedesco ai tempi 

del conflitto. Anche lui ha più di un insoluto da sciogliere. Joe, testimone silenzioso 

di una ricerca di perdono che si fa troppo attendere. Avviene la spiegazione fra animi 

concitati e avversi. 

 

Il tempo corre all‟indietro, a quel terribile inverno del 1944, alle ultime fasi di una 

battaglia che si rivelerà inutile e quanto mai sanguinosa. 

Carlo è raccolto in preghiera, determinato a non lasciare l‟abbazia diventata preda di 

guerra e terreno di scontro. Vuole salvare le sante reliquie e i tesori d‟arte custoditi 

nel monastero. Ha preso accordi con un tenente tedesco per il trasporto del prezioso 

patrimonio prima dell‟arrivo degli alleati, temendo che tutto venga distrutto come già 

accaduto col passaggio degli alleati a Napoli. “Dobbiamo proteggere il genio 

dell‟Europa cattolica, l‟Arte, e mettere in sicurezza questi tesori dal barbaro 

rampante”. 

La discussione d‟allora si ravviva fra Carlo e Bruno sulla tomba di Joe, mentre le 

donne pregano. 



Uno scontro dialettico di perenne attualità, per dibattere la complessa natura umana e 

i perversi meccanismi che muovono le azioni efferate degli uomini, preda di se stessi 

e degli eventi e sempre affannosamente in cerca di un‟assoluzione che non può venire 

senza autentico pentimento. Il nemico da distruggere individuato in chi si ha di fronte 

e non piuttosto nella malvagità che in ogni essere vivente si annida e dall‟interno va 

combattuta. 

Dio il baluardo dietro il quale nascondersi e le diverse ideologie le bandiere da 

sollevare in alto. Così va l‟uomo, lacerato dalle contraddizioni e senza nessuna carità 

per il prossimo suo e per se stesso.  

 

Ancora un salto indietro nello spazio e nel tempo. 1940, zona agreste in Nuova 

Zelanda. Venti di guerra preannunciano il richiamo delle forze del Commonwealth.  

La storia incombe. Il suolo nativo sarà difeso dalla minaccia della tirannia fino allo 

stremo delle forze, „se necessario per anni, se necessario da soli‟. Le parole 

pronunciate da Churchill al Parlamento Britannico il 4 giugno non lasciano scampo: 

l‟isola e la dignità di un popolo saranno difesi fino alla morte, se necessario. 

Torna viva la memoria dolorosa di una partenza che sarà senza ritorno. Un addio 

tenero e disperato al riparo del ginepro che vide fanciulli Jessie e Joe, da sempre e per 

sempre innamorati e ora in procinto di separarsi. 

 

Lacrime ancora calde. Al cimitero di Montecassino Jessie piange il suo ragazzo che 

non invecchierà con lei, confortata dalla vicinanza di Maria che ne comprende tutta la 

solitudine e il rimpianto. Anche il tedesco esalta il coraggio del combattente, ma 

esprime rammarico per una vita persa in una lotta non propria. Il monaco riconduce 

tutto alla ragione suprema della sconfitta del Bene sul Male, „Deo gratias‟.   

Ma la giovinezza si oppone ai misteriosi inumani disegni: suo padre è morto a 23 

anni ed Helen non ha mai conosciuto il suo abbraccio e il suo amore. Una parola 

fatale, l‟amore, interpretata come unguento per mitigare ferite o sentimentalismo che 

offusca la ragione o debolezza contraria a comportamenti virili. 

“La donna crea la vita e gli uomini la distruggono” si unisce in coro la voce delle tre 

donne, e si apre la disputa sulla formazione dell‟uomo, forgiato dalla tradizione alla 

crudeltà al servizio di cause non comprese e non condivise. 

Il senso di colpa si manifesta nel tedesco, a disagio nel trovarsi vivo sulla tomba di un 

eroe involontario. Ci sono ferite che non guariscono mai. E memorie che più chiare 

appaiono al cospetto della morte. È la resa dei conti con la propria coscienza, fornace 

di inconciliabili tensioni.   

 

Si torna a quel tremendo fine febbraio del 1944, nella cripta dell‟abbazia bombardata 

di Montecassino. Carlo, sotto una coperta, stringe a sé la statua della Madonna 

intagliata nel ginepro. Entra Bruno armato di pistola che gli intima di rizzarsi in piedi.  

“Per me si va ne la città dolente… per me si va tra la perduta gente”. 

È il momento decisivo. Il monaco ha ingannato: ha consegnato un pezzo di legno in 

una cassa e non la statua lignea della Madonna, destinata come le altre opere d‟arte 

custodite nel monastero ad essere trasportata a Spoleto. E Bruno si è appropriato della 



cassa pensando contenesse la pregiatissima scultura. Voleva donarla a un suo 

superiore in occasione della celebrazione del trionfo del Terzo Reich, e si è trovato a 

offrire un pezzo di legno da ardere. Un deplorevole incidente che avrà le sue 

pesantissime conseguenze: il destinatario del dono, sentendosi beffato, giura 

vendetta.  

Il vortice della storia risucchia e contorce il senso d‟ogni cosa. Una statuina, o un 

pezzo di legno, può creare legami o far saltare accordi. Difendere la propria idea, sia 

essa religiosa o politica o di libertà, può scatenare reazioni violentissime e 

rappresaglie inconcepibili quando il demone della guerra possiede e condiziona gli 

animi, in preda agli impulsi distruttivi indotti dalle „ragioni‟ belliche. 

Due uomini si fronteggiano nel chiuso di una cripta fra le rovine del monastero: il 

monaco in ginocchio sotto il tiro della pistola del tedesco, tornato in possesso della 

preziosa Madonna di ginepro. Ed ecco che fra loro s‟inserisce il soldato Joe, che 

spezza la tragicità del momento assumendo il comando della situazione. E viene a 

trovarsi nel mezzo di una diatriba che, partendo da uno scontro personale, ingloba 

l‟intera condizione umana. 

Ognuno spiega i suoi motivi e appone le sue giustificazioni, ma il nodo resta irrisolto: 

la statuetta scolpita dal bisavolo del monaco e appartenente all‟abbazia, il fulcro della 

violenta disputa. Mentre tutto attorno è distruzione e morte e sospensione di ogni 

anelito di civiltà.  

Alle donne non resta che pregare, e invocare la pietà e la misericordia del Signore per 

i peccatori di ogni tempo, nella „lingua sacra‟ della liturgia romana.  

Tra le accuse reciproche e le motivazioni a discolpa del monaco e del tedesco, 

s‟inserisce la voce di Joe che dolorosamente racconta la morte di un suo compagno, 

colpito al ventre durante gli scontri, che egli ha tenuto stretto a sé durante la lunga 

agonia, parlandogli di quando erano bambini e cavalcavano insieme in riva al fiume. 

Di fronte allo strazio dei corpi dilaniati e della terra imbevuta di sangue e di 

giovinezza, di fronte allo strazio delle madri inconsolabili e degli amici per sempre 

perduti, che cosa rappresenta il monastero bombardato, solo un edificio già tante 

volte distrutto e sempre ancora riedificabile, mentre la vita di ogni uomo è unica e 

irripetibile, e se spesa male nessuno potrà mai risarcirla. Il monaco si rifugia nei 

dettami della sua dottrina e Joe laicamente affronta il discorso del Cristo riflesso in 

ogni uomo, e non può ragionevolmente accostare la bestialità di certi comportamenti 

con l‟idea di redenzione, e non comprende e non ammette come si possa fare richiesta 

di perdono e di accoglienza in paradiso per i combattenti di ogni schieramento, anche 

per i più feroci e disumani. Ed ecco il pensiero nicciano sulla razza pura, frainteso e 

strumentalizzato dalla propaganda fascista, inserirsi nel discorso con le parole del 

tedesco che pone come fine ultimo dell‟esistenza umana il raggiungimento della 

volontà di potenza, mentre nega l‟idea d‟immortalità – per lui insensata e deleteria  –  

connaturata alle religioni. Lapidaria la sentenza del monaco, che accusa le diverse 

filosofie di esaltare false dottrine e promuovere l‟egocentrismo che assoggetta 

desideri e scelte. Ancora Joe controbatte con la logica sferzante del pensiero critico, 

svincolato da aprioristiche certezze, trovando assurda la disquisizione su Dio e 

l‟immortalità dell‟anima, che si svolge in mezzo alle rovine provocate da idee 



contrapposte. Non usa riguardi per i portatori dei diversi credi, dogmatici e 

inflessibili, ma semplicemente dichiara che l‟uomo ha bisogno del divino. Quel 

divino che è nella vita stessa, in ogni sua naturale manifestazione ed espressione.  

E distaccandosi dal contingente, fatto solo di rabbia e dolore, torna la mente del 

soldato a una ragazza col vento fra i capelli che gli corre incontro a braccia aperte e 

che lo incita – suo tenero uomo – a correre via da lì, a cercare rifugio nel ginepro,  

testimone dei loro incontri e del loro addio.  

Le voci si fondono, si annullano differenze e distanze, l‟uomo è tale sotto ogni cielo, 

con le sue speranze e afflizioni e le immancabili contraddizioni, sempre in bilico fra 

la bestia e l‟angelo. 

Caos di voci, l‟amore che chiama, l‟amore che invoca, l‟amore che rimprovera. 

Antico e nuovo testamento ancora e sempre da avvalorare e convalidare, sempre 

colmo il calice di fiele e d‟assenzio. 

Poi il silenzio. E si consuma la tragedia nel silenzio rotto da uno sparo. Fra il tedesco 

e il monaco in lotta per il possesso della Madonna di ginepro, s‟interpone Joe e sarà 

la vittima designata di uno scontro di civiltà condotto sul filo di logiche contrapposte 

e avverse, irriducibili. Sarà il suo petto a fermare la pallottola partita dalla pistola 

passata, nella colluttazione, nelle mani del monaco.  

E con le parole di Zarathustra – „ora volo, ora mi vedo sotto di me; ora un dio danza 

in me‟ –  risuona la fede nell‟uomo, sempre uccisa e sempre risorta, come il principio 

d‟ogni salvifica certezza poggiante su concrete ragioni umane: in ogni uomo c‟è Dio, 

ogni uomo dio di se stesso.  

 

Tutto torna al suo principio, nell‟eterno svolgersi dell‟avventura umana. Joe e Jessie, 

riuniti dalla potenza del ricordo e dal sentimento reso immutabile dall‟azione della 

morte, vivono il loro momento di completa estasi, dopo aver superato barriere di 

dolore. Li aspetta la frescura del ginepro, testimone accorto di tanti moti e 

recrudescenze dell‟agire umano, e non è stata vana attesa il ritorno di un soldato 

caduto, rimasto vivo nel cuore di una ragazza mai invecchiato, con la sensazione del 

vento sulla pelle e lo scorrere tranquillo del fiume, e quella promessa mantenuta di 

ritrovarsi nel segreto luogo della loro intimità. 

 

„The Juniper Passion‟, opera drammatica in tre atti che già nel prologo esprime, 

attraverso la commistione dei diversi generi e stili musicali e artistici, il qualcosa di 

nuovo e di già conosciuto che subitaneamente invade i sensi e conquista l‟animo, 

rendendo partecipi di una storia che anziché chiudere un capitolo apre a inesauribili 

riflessioni, sempre percorse e mai giunte a conclusione.  

 


